1.远东
如果要追溯亚运会的起源，就不能不提“远东运动会”。
1911年1月，时任美国殖民地菲律宾体育协会主席E.S.布朗访问中国和日本，提议组建远东地区体育组织，由三国各城市每两年轮流举办一次运动会。
这一建议得到了中国和日本的认可，三方随后成立了地区性体育组织——远东奥林匹克委员会。经过两年的筹备，1913年2月1日，首届远东运动会在菲律宾首都马尼拉开幕。
请注意一个细节：中国参加筹备时还是清朝，但到活动举办时，已成为中华民国。
1913年举行的第一届远东运动会，参赛国家只有三个，最终东道主菲律宾夺得总成绩冠军，首次组队参赛的中国队屈居第二，日本队排名垫底。
1915年5月，第二届远东运动会在上海虹口赌场（今鲁迅公园）举行，仅开幕式就吸引中外宾客2000余人参加。
主场作战的中国代表团在本届亚运会上表现出色，夺得了总成绩第一名。值得一提的是，本届亚运会，中国足球队战胜了菲律宾队夺得冠军——以当时亚洲足球的整体水平来看，这个冠军已经相当于洲际锦标赛了。
《申报》关于第二届远东运动会的原始报道
第五届远东运动会重回上海。此时，运动会的规模已大大扩大：参赛国家已不再只有中国、日本和菲律宾，印度、暹罗（泰国）、马来西亚和爪哇（印度尼西亚）也派出了自己的队伍，而原有的“远东奥林匹克协会”也得到了国际奥委会的承认。可以说，“远东运动会”已初步形成了“亚运会”的雏形。
第五届远东运动会开幕式现场观众达一万余人，1927年第八届远东运动会在上海举行，开幕式现场观众达五万余人，各国派出运动员500余人参赛，中国派出代表团164人参赛。
如果按照这样的轨迹发展下去，远东运动会将会逐渐成为全亚洲的体育盛会，但后来的发展却并非如此。
上海时报对第九届远东运动会的特别报道
1930年在东京举行的第九届远东运动会是最后一次各民族能够保持表面和谐的远东运动会。四年后在马尼拉举行的第十届远东运动会成为这场盛会的绝唱：
当时九一八事变已经发生，日方要求修改该届运动会规程，允许伪满洲国以独立主权国家身份参赛，中国对此坚决反对，日方在中国代表缺席的情况下，强迫菲律宾代表签字通过决议。
至此，远东运动会已失去举办的意义和必要性而解散。
2. 奋斗
第二次世界大战结束后，亚洲遭到满目疮痍，许多国家意识到需要一项体育赛事来鼓舞士气、团结人民。
这一次，率先出击的是刚刚独立的印度，在各种物质条件极其匮乏的情况下，印度还是比原计划晚了一年的1951年3月4日在新德里举办了首届亚运会。
本届运动会共有11个亚洲国家报名参赛，刚刚成立的中华人民共和国收到邀请，但错过了报名截止日期，最终吴学谦率礼节代表团到现场观摩学习。
首届新德里亚运会会徽主题为“红太阳”，下方相连的11个圆环代表11个参赛国家和地区。
但任何体育赛事，只要能引起关注，就不可能脱离政治。
赛场外的政治斗争，从第一届亚运会就开始了。
当时巴基斯坦因克什米尔问题与印度发生冲突，拒绝派代表团参赛；韩国深陷朝鲜战争，未能派代表团参赛；组委会没有邀请越南和苏联亚洲加盟共和国参赛；伊朗派代表团参赛，但未派出女运动员参赛。
首届亚运会成功闭幕，但从第二届至第六届，所谓的“亚运会”却陷入了巨大的尴尬——世界上人口最多、亚洲领土面积最大的国家中华人民共和国从未派代表团参赛。
这20年的斗争，其实围绕着一个问题：谁代表中国？
1952年，时任国际奥委会主席的美国人布伦戴奇帮助盘踞在台湾的所谓“中华民国”体育组织加入足球、篮球、田径、举重等国际体育组织，亚运会联合会也接纳“中华民国”为会员，引起中华人民共和国的强烈抗议。
布伦戴奇。他于1952年至1972年担任国际奥委会主席。在此期间，他为奥林匹克事业作出了许多积极有益的探索和贡献，但也犯了一些错误。1934年，时任国际奥委会委员的布伦戴奇率队视察纳粹德国，最终认定柏林可以举办奥运会，以至于1936年的柏林奥运会是在纳粹的阴影下举行的。1954年，已成为国际奥委会主席的布伦戴奇为当年的行为道歉。
1954年第二届亚运会和1958年第三届亚运会分别在菲律宾马尼拉和日本东京举行，两国均属于美国的“势力范围”，且当时尚未与中华人民共和国建立外交关系，因此均邀请“中华民国”参赛——中华人民共和国则表示抗议，拒绝参赛。
至少这两届亚运会有一个解释：主办国与中华人民共和国没有外交关系。然而，1962年在雅加达举行的第四届亚运会，让这场斗争完全公开化——主办国印尼于1950年与中华人民共和国建立了外交关系，两国关系友好。
当时，中国已于1958年退出国际奥委会，但印尼若邀请台湾参加亚运会，仍是一个严重的国际政治问题。时任中国国务院总理周恩来和时任外交部长陈毅致信印尼总统苏加诺，严正表明中方立场。
但印尼此时也陷入困境：
一方面他们当然不想得罪友好的中国，而且当时他们也想收回有争议的西伊里安群岛，需要中国的表态。但另一方面，台湾当时是亚运会联合会成员，不被邀请参加亚运会不仅违反规定，也难以向国际奥委会解释。
苏加诺总统经过长期考虑，最终通过有关渠道向中方通报：
我们会邀请台湾参加，但是请您放心，我们有办法阻止他们来。
结果台湾虽然收到了邀请，却被印尼告知，身份证技术有问题，无法入境印尼，顺便一提，印尼也因为宗教原因，没有邀请以色列参赛。
但印尼也为此付出了沉重的代价：
由于台湾和以色列未能参赛，国际奥委会主席布伦戴奇在大会开幕前宣布不承认第四届亚运会，并撤销了对亚运会的赞助（次年2月又宣布“无限期禁止印度尼西亚参加奥运会”）。亚运会联合会和国际举重联合会也纷纷效仿，前者同样不承认该项目，后者宣布如果有举重运动员参加亚运会，将不能参加1964年东京奥运会及之后的国际举重比赛——这一宣布直接导致亚运会举重比赛被取消。
这一事件也促使印尼、中国等亚洲国家成立新的组织，并举办“新兴大国运动会”。
1962年雅加达亚运会会徽
随后的1966年、1970年两届亚运会均在泰国曼谷举行，中国队因同样原因未参赛。
1971年，中国恢复联合国安理会常任理事国席位，两年后亚运会联合会通过决议，驱逐台湾所谓的“中华民国”，恢复中华人民共和国的合法席位。
于是，1974年第七届德黑兰亚运会上，中国代表团终于亮相。
中国代表团的归来，标志着亚运会场外“政治纷争”的结束，但也正式宣告：
赛场上的竞技体育比赛正式开始。
3. 统治
自第一届亚运会以来，日本一直是亚洲体育无可争议的冠军。
从第3届亚运会开始，日本代表团在金牌榜上的金牌总数就领先第二名至少50分以上，第5届和第6届亚运会，日本代表团的金牌总数更是领先第二名66分之多——让人感觉到，比赛根本不是一个水平的。
这一局面直到第七届德黑兰亚运会才被打破——中国代表团参赛。
1974年德黑兰亚运会共设16个比赛项目，有25个国家和地区的3100名运动员参赛，是历届亚运会中规模最大、参赛人数最多的一届，中国派出269人的代表团参加14个比赛项目。
中国射击运动员苏志博在男子自由手枪慢射项目中为中国代表团夺得首枚金牌，整个代表团共获得103枚奖牌，其中金牌33枚、银牌44枚、铜牌26枚，位列金牌榜、奖牌榜第二位。
虽然金牌数与第一名日本代表团的72枚金牌还有差距，但考虑到这是中国代表团首次参加亚运会，能取得这样的成绩还是相当不容易的。而中国代表团的这一成绩也引起了日本媒体的关注：“小心！中国运动员正在努力追赶！”
中国代表团亮相1974年德黑兰亚运会开幕式
1978年第八届曼谷亚运会，中日之间的差距再次缩小：日本获得70枚金牌，以总计177枚奖牌排名第一，中国获得51枚金牌，以总计151枚奖牌排名第二。
值得一提的是，排名第三的韩国代表团仅获得18枚金牌，奖牌总数为69枚，将其远远甩在后面——亚洲地区日中竞争的格局已初现端倪。
但有些所谓的“格局”刚形成就崩溃了。
1982年，亚运会再次回到印度新德里，这里是亚运会的起点，也是日本体育称霸亚洲的起点——但这一次，又诞生了一个全新的“霸主”：
本届亚运会中国代表团获得的奖牌总数与日本代表团相同：153枚，但金牌数却高达61枚，比日本代表团多出4枚，首次登上亚洲体育霸主的宝座。
中国从重返亚运会到夺得冠军仅用了八年时间。
1982 年新德里亚运会上的中国运动员
新德里亚运会后，日本人并不服气，准备4年后复仇；而首次尝到冠军滋味的中国队也不敢懈怠，视日本为亚洲最大竞争对手，开始了新一轮的训练备战。
但谁也没有想到，四年之后，1986年汉城亚运会上，威胁到中国在亚洲体育霸主地位的不是日本，而是东道主韩国。
1986年亚运会，被主办国韩国视为1988年奥运会的预演，受到格外重视。本届亚运会参赛规模、人数均超过往届，竞争激烈程度空前，共有200多人打破亚运会纪录，有2项打破世界纪录，2项追平世界纪录。
本届亚运会，中日之间刚刚形成的竞争态势很快被东道主韩国打破（当然韩国也很善于利用一些东道主的主场优势）：中国代表团借助1984年洛杉矶奥运会上夺得15枚金牌的势头，从一开始就在金牌榜上遥遥领先，日本和韩国紧随其后，分列第二、三位，但金牌数却远远落后于中国。
但比赛结束前三天，韩国队却突然发威，一举夺得29枚金牌，其中乒乓球项目金牌分别击败中国男队和女队，使金牌数增至92枚，与中国代表团持平。
18岁那年，来自韩国的“天才少年”刘南奎在汉城亚运会上崭露头角，击败江嘉良等中国选手，夺得乒乓球男单冠军，并率队夺得男团冠军。两年后，20岁的刘南奎在汉城奥运会上成为乒乓球成为奥运项目后的第一个男单冠军。
比赛进入最后一天，韩国全国一片哗然，举国上下关注：韩国代表团以223枚比221枚的奖牌总数超过了中国代表团，这意味着，即便最终金牌数相同，韩国代表团也将凭借奖牌数的优势，首次称霸亚洲体坛。
比赛最后一天，还剩下三个项目的比赛：男足决赛，以及男女4X100米短跑接力。
前一天晚上，中国代表团连夜紧张开会商讨情况：韩国男足凭借东道主的优势，夺冠应该没有问题，中国队必须夺得田径项目的两枚金牌，才能确保金牌榜第一。
最后一天的比赛，韩国男足毫无悬念夺冠，但中国女队也在女子4X100米短跑项目中夺得金牌，中韩两国的金牌总数升至93枚，而这一切都取决于男子4X100米短跑决赛。
当时中国男子短跑队由著名运动员郑晨领衔，他是亚洲纪录保持者（10.28秒），但因肌肉拉伤退出了那届奥运会的100米比赛，但另一方面，他也拼尽全力，争取男子4X100米接力金牌。
那场比赛激战正酣，第四棒郑晨接过接力棒后带伤奋战，最终超越日本队率先冲过终点，中国队也以39秒17的破亚洲纪录成绩夺冠，将金牌总数锁定在94枚，比韩国代表团多出一枚，再次捍卫了亚洲体坛霸主的荣誉。
中国4x100米短跑接力队领奖。右侧为郑晨。
本届亚运会，90%的金牌被中、韩、日三国代表团瓜分，东亚全面压倒西亚。
但这也是亚运会中第二、三名成绩与第一名中国代表团最接近的一届。
4. 北京
1990年，中国举办了建国以来规模最大的洲际体育盛会：第11届亚运会。
（关于本次亚运会，之前在“馒头说”公众号里已经有文字描述，不过我还是想在这里再说一遍）。
中国政府于1983年申办亚运会，1984年获得成功。1985年亚运会组委会成立，随后开始兴建一系列亚运工程：奥林匹克体育中心、亚运村以及一大批立交桥、道路和配套工程。总投资超过20亿元人民币，是继上世纪50年代修建人民大会堂等“十大建筑”以来，北京最大的建设项目。
北京亚运会开幕式
1990年，在经济形势并不乐观的情况下，中国政府又要进行如此大规模的工程，而“家底”很快就捉襟见肘了：经核查后发现，仍有6亿元的资金缺口。于是，新中国体育史上又出现了一个“第一”：亚运体育开始在全国范围内发行。刮一张1元，不管中奖与否，都是对亚运的一份贡献——很多中奖者将自己的奖金捐给了亚运会组委会。
北京亚运会体育
除了购买体育，全国各地还发起了捐款活动，从明星到普通百姓，每个人都愿意从内心深处做出贡献。
江苏盐城市五年级小学生闫海霞在报纸上看到时任北京市副市长张百发号召全国人民为亚运会捐款的文章。她把自家积蓄的1.6元钱装进信封，不知道寄给谁，就写了“给张百发叔叔”寄了出去。后来，捐款几经周折终于送到了组委会，闫海霞也幸运地被邀请参加亚运会开幕式。
但对于分管亚运会基础设施建设的张百发来说，仅仅解决资金问题还不够，关键是要按时完成亚运场馆建设。当时，他在全国人大代表面前庄严宣誓：
“如果亚运工程不能如期完工，我就从北京最高点208米的京广大厦跳下去。”
回到指挥部，张百发迅速把压力转达给七位副司令员：
“你要跳楼你先跳，跳完我才跳。”
张百发后来成为北京奥运会火炬手
北京亚运会终于如期开幕，开幕式上，亚奥理事会副主席发表了讲话，这部分本来应该由亚奥理事会主席来完成，但现在不可能了——在伊拉克入侵科威特的战争中战斗到最后一刻并牺牲的法赫德王子，就是亚奥理事会主席。
法赫德亲王在任期间极力主张中国举办1990年亚运会，由于当时国际舆论认为北京不安全，他特意带着妻女到北京探亲访友，以表态鼓励北京举办建国以来最大规模的国际体育盛会，为了在开幕式上致辞，他甚至还学习了中文。
开幕式上，当已经失去“国家”的科威特运动员入场时，众多中国观众起立鼓掌。
法赫德王子
在很多老北京人的记忆里，1990年的北京亚运会和2008年的北京奥运会一样受关注。大街小巷里，人人都唱着刘欢、魏璎珞的《亚洲骄傲》，甚至有人在小理发店吹头发时唱起《高山是骄傲的头》。很多人至今还以为这首歌是北京亚运会的主题曲，其实不然，主题曲是《燃烧吧，火炬》。
刘欢、韦唯演唱《亚洲骄傲》
当时，北京的许多公交车上都挂着一块小黑板，上面写着“今日奖牌榜”，记录着中国运动员当天取得的成绩。每当乘务员用粉笔更新数字时，车厢里就会响起一片欢呼声。但随着时间的推移，这种热情也逐渐消退——不是因为不爱国，而是因为大家逐渐意识到，至少在亚洲，中国运动员可以轻松获得金牌。
本届亚运会，中国代表团共夺得183枚金牌（排名第二的韩国代表团夺得54枚金牌）、341枚奖牌，位居金牌榜、奖牌榜首位。
此后，亚洲没有任何一个国家能够撼动甚至接近中国代表团第一的位置。
5. 警钟
1994年，第12届亚运会在日本广岛举行——这是亚运会首次不在主办国首都举办。
最终的金牌榜毫无悬念：中国代表团以125枚金牌再次领跑，轻松夺得第一。
但事实上，金牌原本有137枚，其中12枚最终被剥夺。
转折点是游泳。
虽然前三届亚运会的金牌榜上，日本代表团被中国代表团甩得越来越远，但至少在游泳项目上，他们还是很自豪的——日本一直都是亚洲游泳的霸主。
但自1992年巴塞罗那奥运会中国女子游泳“五朵金花”横空出世以来，日本游泳受到了极大威胁。1994年亚运会开幕前的罗马游泳世锦赛上，中国女子游泳队所向披靡，夺得了全场16枚金牌中的12枚。
这一势头延续到了广岛亚运会：中国游泳队包揽了四分之三的金牌，击败了日本游泳队。
广岛亚运会开幕式
但国人还未来得及兴奋太久，令人震惊的消息就传来了：日本掌握了中国游泳队服用兴奋剂的一系列证据，并要求国际泳联对中国运动员进行随机药物检测。
当年11月，药检结果公布：参加亚运会游泳比赛的7名中国运动员被发现服用了禁用药物——合成类固醇，其中包括4名在世锦赛上夺得金牌的运动员。结果，这7名运动员在亚运会上获得的12枚金牌全部被剥夺，并授予亚军日本运动员。
因为此事，中国游泳队主教练陈云鹏辞职，教练王林调任。这件事无疑犹如在世界体育舞台上投下了一颗原子弹——此前一直受到中国打压的美国、澳大利亚等游泳强国的媒体，立刻宣称“这是现代体育史上最大的禁毒丑闻！”
1994年底，“中国游泳禁药事件”在各国新闻机构评选的世界十大体育事件中，名列前三。1995年，中国游泳队直接被禁止参加泛太平洋游泳锦标赛。此后，中国游泳在世界泳坛上被戴着“有色眼镜”看待了至少十年。
但另一方面，广岛亚运会的“兴奋剂事件”也给中国体育敲响了严峻的警钟，再加上随后发生的一系列事件，国家体育总局终于下定决心，投入巨额资金和精力，开始对各运动队的兴奋剂事件展开彻查。
6.广州
2010年11月12日，第16届亚运会在中国广州开幕。
这是中国第二次举办亚运会，相比1990年全民热情，已经举办过2008年北京奥运会的中国，这次更加从容、更加自信。
从开幕式就可以看出这一点。
广州亚运会开幕式在海心洲岛举行——这是世界上首次不在体育场馆举行的大型综合性体育赛事开幕式。
开幕式文艺表演《扬帆》给在场的每一个人留下了深刻的印象，尤其是《白云之帆》这一环节，1300多名地面拉索人员和技术支持人员与180名空中滑索手的密切配合，震撼人心，成为整个亚运会开幕式历史上的一段美好记忆。
本届亚运会，中国代表团共夺得199枚金牌、416枚奖牌，再次遥遥领先。不过，中国人的关注点早已从单纯的金牌数量转移到部分金牌的质量上。
本届亚运会，27岁的刘翔以13秒09的成绩夺得男子110米栏冠军，实现亚运会“三连冠”。在这看似轻松的成绩背后，刘翔其实付出了很大的努力——这是他退出北京奥运会、接受手术康复后，首次亮相重大赛事。当时人们以为他已经彻底走出了跟腱伤病的阴影，但他自己大概也不会想到，两年后又要经历一次炼狱般的磨难。
刘翔夺得广州亚运会
